大家好，我是姚璐 ，是一名摄影师 ，也是一个写作者。今天我想和大家分享我2016年到2020年在中东旅行的见闻 。
谈到中东，我们首先想到的可能是“战乱” 、“动荡 ” 、“恐怖袭击 ”、“难民”这样一些词汇 ，这也是我去中东之前对那里的印象 。
我成长在一个经济飞速向上的和平年代 ，一切都蒸蒸日上 、充满希望。每当打开国际新闻，看到中东的漫天炮火和不断攀升的死亡数字时 ，我常常会想 ，中东的普通人是如何在动荡之中维系日常生活的？他们的命运如何被时代所左右？他们又是如何看待那些改变命运的重大事件呢？
在2016年以前，我是一名风光摄影师 ，经常去中国的一些偏远地区徒步 、扎营、拍摄自然风光 。这张照片是我拍摄的峨眉山金顶 。
在我拍风光的那些年 ，女性风光摄影师非常少，我时常因为性别而被男性摄影爱好者们质疑或教导，他们认为风光摄影与体能 、技术 、吃苦能力密切相关 ，天然地不适合女性。另外 ，我还遇到不少人认为女生不该一个人出去旅游，应该早点结婚生孩子 ，过一种稳定的生活 。
那四年的经历让我深刻地意识到了 ，性别偏见和性别不平等现象的存在 。当我渐渐对性别问题产生兴趣时，中东吸引了我的注意。我很想去那些性别极端不平等的地方看一看 ，那里的女性过的是怎样一种生活 ，她们的人生多大程度上受制于性别 。
基于对战火之外的中东人民日常生活，以及中东女性生存状态的兴趣 ，我主要采用了沙发客的旅行方式 。沙发客指的是基于故事分享、文化交流的一种免费住宿方式。旅行期间 ，沙发客通过网站申请入住沙发主的家庭，在当地人的帮助下 ，参与异国他乡的日常生活。
2016年到2020年间 ，我五次往返中东，住进了31位陌生中东人的家里 。在与他们同吃同住的日子里，我看到了他们鲜活的日常生活 ，也看到了他们的困境和反抗 。
伊朗：颠覆我的中东想象
2016年 ，我启程出发，前往中东之行的第一站 ，伊朗。
去之前我很忐忑 ，因为这是我第一次去一个政教合一的国家 。我印象中的伊朗是一个宗教氛围浓厚 、社会规则严苛的保守国家 。在那里，女人必须穿包裹住臀部的长款上衣并佩戴头巾 ，男人必须穿长度超过膝盖的裤子 ，男性和女性在公众场合不能有亲密行为。
去伊朗前，我很担心我会做出一些不得体的行为或者说出一些不合适的话 ，引发种种问题 。
但是 ，伊朗之行完全颠覆了我此前的想象 。在伊朗我会看到这样一些禁忌的画面，夜幕降临后 ，在一些地方情侣会依靠在一起。
伊朗政府不允许人们在公共场合唱歌 ，可是在夜晚的桥洞下，我会看到一些伊朗青年边弹吉他边唱歌 。这样的画面在我看来充满了反抗性，而且很温暖 。
有一次 ，我去伊斯法罕的伊玛目广场拍摄落日 ，才刚刚在广场站定，就有四个伊朗人排着队要跟我聊天。
第一位女大学生一口气问了我十几个关于中国的问题 。第二位小伙子跟我谈起了他第一次摸到iphone4的时刻 ，他说 ，那个线条和质感简直太完美了 。
我问起伊朗的反美情绪，他告诉我 ，政府和人民是两码事 ，伊朗政府与美国政府之间的紧张关系不影响他喜欢美国的科技产品，他的梦想是去美国留学 ，到硅谷工作。
第三位青年问我：“在中国 ，男人和女人可以在公共场所约会吗？可以牵手吗？ ”我告诉他，牵手 、拥抱、接吻都可以。他听完非常震惊 ，看到他那么震惊 ，我也很震惊 。
他再次向我确认道：“是不是只有在晚上人少的地方才能牵手？ ”我跟他说，光天化日之下就可以 。他冥思苦想了一会儿跟我说，虽然他在电影里见过这样的场景 ，但放到真实生活里还是很难想象。
他离开后 ，第四位姑娘走上前，跟我表达了她对信仰的看法 ，她认为个人品行与是否有信仰没有必然的联系 。
我在伊朗时这样的情况不是个例 ，不管是坐公交车、坐地铁，还是在大街上散步 ，总有热情的伊朗人上前跟我搭话 。
伊朗人民的热情 、友好 、对外部世界充沛的好奇心、极强的思辨性和批判精神完全颠覆了我对伊朗的看法。这让我确信 ，我的中东之行值得继续下去 。
叙利亚：战争下的日常
我们对中东的印象除了保守之外，还有持续的动荡和战乱 。在我出发前往中东的2016年 ，叙利亚正处于激烈的内战之中 ，经常登上国际新闻的头条。
我第一次听闻叙利亚人口述的故事，是在黎巴嫩的首都贝鲁特 。我在贝鲁特的沙发主诺瓦是一个叙利亚人 ，和她见面后 ，我问起叙利亚的情况，她用一个词回答我，“normal” ，正常 。我心想叙利亚的生活怎么可能是正常的呢？
她告诉我 ，外界对叙利亚存在很多误解，好像他们每天都生活在枪林弹雨之中。可是战争不是每时每刻都在发生的 ，比如叙利亚的首都大马士革几乎没有受到战争的影响 。她对我说：“有机会你应该去一趟叙利亚 ，我相信你会喜欢大马士革的 。 ”
2018年底，了解到叙利亚的局势基本平稳下来 ，我就飞往了黎巴嫩首都贝鲁特 ，从陆路进入大马士革。一到大马士革古城，我就如诺瓦所说 ，迅速喜欢上了这里。
古城的生活非常接地气 ，每天清晨，卖馕的店门口都挤满了人 。
到了七八点钟 ，卖蔬菜 、水果的店纷纷开门营业 ，学生们背着书包鱼贯而入 。
大马士革古城中央的倭马亚清真寺美轮美奂，保存得非常完好，是我见过的最好看的清真寺之一。
夜幕降临后 ，古城的主干道上非常热闹 ，人们会在鸡肉卷店和披萨店门口排很长的队 。我还能看到很多披头散发 、穿着非常时髦的女性 。周末的夜晚，酒吧里全是喝酒跳舞的年轻人。
我们对战乱之地的想象通常很贫瘠 ，很容易把战争跟日常生活对立起来 ，但其实不是这样的，战乱和生活是可以共存的 。
我怎么都没想到 ，经历了七年内战 ，大马士革的生活依旧有序、安稳 、热闹 。在古城散步时，我时常想起阿拉伯人中流传的那句谚语：“人间若有天堂 ，大马士革必在其中。 ”
表面上看 ，大部分叙利亚人的生活一如既往，似乎没有新闻报道的那么极端 ，但他们的人生还是极大地被战争所改变了 。
一位叙利亚青年告诉我 ，叙利亚的适龄男青年必须服兵役，过去的服役时间是一年半 。但战争爆发后，服役时间就遥遥无期了 ，他的一位朋友一去不回 ，已经在军队待了整整八年。
在大学里，不想加入战争绞肉机的青年比比皆是 ，他们采取的策略是一直维持上大学的状态 ，读书 、休学、再读研究生 、再休学，以此延缓兵役 。如果没服兵役就出国 ，他们就再也不能回国了 。所以他们都盼着战争结束后去服一年半兵役 ，再出国另谋出路。
谈起内战对人生的影响，好几位叙利亚青年对我说：“叙利亚年轻人是不能有梦想的 ，因为我们什么都做不了。”
小的时候他们跟我们一样 ，对未来有很多规划和想象，但一长大 ，内战就爆发了 。他们突然被困在了原地 ，什么地方都去不了，什么都做不了 。在本该憧憬未来的年纪，他们却不得不面对很多窘迫的状况 ，比如停电 、停水、物资匮乏 ，还有亲友的离开和没有希望的未来。
七年对于人类来说只是短短的一瞬间，但对于个体来说 ，时光一去不复返 ，哪怕七年之后国家回到了正轨，你也不可能把18岁重过一遍 。这就是动荡的时代之于个体的残酷 ，没有人可以真正地置身事外 。
一位叙利亚朋友告诉我 ，在连年战乱中，叙利亚人已经习得了“随时关闭感官 ”的能力。哪怕隔壁街道正在进行巷战 ，人们也可以坦然地在这条街道喝咖啡 、玩游戏 ，好像什么都没有发生 。这并不是一种冷漠，而是一种生存本能 ，避免让自己陷入痛苦和绝望之中 。
去叙利亚之前 ，我本来以为他们会想跟我倾诉战争带来的伤痛，但事实上他们更愿意跟我分享日常生活。
他们会带我看演出 、参加订婚宴、吃喝玩乐、过战后第一个可以大肆庆祝的圣诞节 。
我发现，当宏大的局势完全不可控时 ，似乎每个人都更渴望紧紧抓住日常生活 ，以此来维系生活的秩序，获得心灵的安宁 。
巴勒斯坦：误解与偏见
因为片面的报道 ，他人对我们 、我们对他人都存在很多误解。
在巴勒斯坦的纳布卢斯 ，我的沙发主有一个正在念小学的妹妹，听说我来自上海 ，她拿来了作业本 ，用磕磕巴巴的英文告诉我，她写过一篇关于上海的作文 。
她写道：“在中国上海 ，有一个奇怪的挑选新娘的市场 ，它每周末开放两天，所有父母都会去这个市场为儿子挑选一位新娘 。 ”
在看的时候 ，我觉得她好像是在写沙漠里一个野蛮的人口买卖市场。可是我们都知道 ，她写的其实是位于上海市中心的人民公园相亲角。
最近几年，人民公园相亲角非常有名，几乎成为了外国人眼中的上海“地标” 。但我确实没想到它竟然如此声名远扬 ，连巴勒斯坦人都知道了 。
我看这篇作文的时候觉得很好笑 ，但妹妹觉得这一点也不好笑。她非常严肃地问我：“为什么你们要卖女人?为什么要让陌生人知道她们的身高 、体重、收入?”她说，她和她的朋友觉得中国女人很可怜 。
我很努力地用简单的英文告诉她 ，中国主要还是自由恋爱 ，相亲只是个别现象，而且这和“人口买卖 ”没有关系 。
但说着说着 ，我自己都觉得挺可笑的。我们总觉得中东女性地位低 ，但没想到，她们竟然也会觉得我们很可怜 。我们时常以为看见了对方 ，但看到的却只是被媒体放大的偏见 。
伊拉克：真实的中东女性
在中东的四年旅途中 ，让我印象最深刻的是发生在伊拉克首都巴格达的故事。它让我看到了新闻和我们想象之外的 、真实的中东女性 。
艾哈迈德是我在巴格达的沙发主，他有两个妹妹 ，一位是22岁的姐姐拉赫曼 ，另一位是18岁的妹妹巴图 。
艾哈迈德每天都会开车带我出门，那时正在放暑假，两个妹妹在家没什么事做 ，大部分时候都在做家务或者画画。但哪怕是这样 ，艾哈迈德也从不会提议带两个妹妹一起出门 。
开斋节那天，艾哈迈德告诉我 ，今天全家会一起出门 ，去市中心的国家公园游玩 。我花了十分钟洗漱完，准备好背包 ，但一家人丝毫没有要出发的意思。
两个妹妹一般中午11点半才会起床 ，但这天她们8点多就起来了，开始为出门做准备 ，这是我第一次看到一个伊拉克女孩会为出门做多么冗长的准备工作。
她们先在身上涂脱毛膏 ，把手上和脚上的毛发剃干净 。随后她们用直板器把头发拉直，因为伊拉克女性大多是那种毛毛的卷发 ，所以她们格外向往顺滑的直发 。
拉完头发后 ，她俩坐到院子里，用细线互相帮对方拔脸上的软毛。拔完毛的时候已经是中午了，我们吃了一顿午饭 ，食物是底格里斯河的烤鱼 。
吃完午饭后 ，她们回房间开始化妆，一边化一边互相点评 。等画完全套妆容 ，她俩开始挑衣服。妹妹先穿了一条金色的长裙 ，但这条裙子太性感了，连穿在罩袍里的资格都没有 ，于是她在裙子外面又穿了一件衬衫和牛仔裤 ，又在外面套上了一件宽松的罩袍 。
姐姐拉赫曼也和她一样，里里外外穿了三层衣服 。当时的巴格达室外温度高达四五十度 ，光是看着她们的衣服 ，我就热得冒汗了。穿完衣服后，她们又花了点时间搭配饰品 。
等她们全部准备完毕已经是18点了 ，距离她们起床已经过去了十个小时 。虽然打扮得足够精心 ，但她们忙活了一整天的成果几乎所剩无几，光滑的手脚 、顺直的头发、好看的衣服几乎完全被遮蔽在了罩袍之下。
和她们一起生活了几天之后，我觉得简单地用“爱美 ”来形容她们那漫长到有点夸张的打扮流程是不合适的 。
在伊拉克南部旅行的时候 ，我发现街上的男女比例大概是100:1 。女性一般不被允许一个人出门 ，她们的主要任务是做家务 、做饭，照顾全家人的生活。她们的人生选择很有限 ，只有在“打扮”这件事上 ，她们是相对“自由 ”的。因此，每一次出门都变得格外隆重 。
开斋节的第二天是我在艾哈迈德家的最后一天 。虽然我和两位妹妹相处得很好 ，但我没有提出要跟她们拍合照 ，因为在伊拉克南部，“抛头露面 ”的女性被认为是放荡的 、不自爱的 ，哪怕她们被性骚扰或性侵 ，也是她们自己的问题。因此，伊拉克女性很少在网上分享照片 。
这天下午 ，妹妹巴图问我能不能拍合影 ，我说只要你可以我当然没问题 。她思考了一下，决定不穿罩袍了，于是她穿着T恤衫 ，披着一头棕色的卷发跟我在院子里拍合照。
拍了一会儿后 ，姐姐拉赫曼也加入了我们 。她戴了头巾，画了个简单的眼线 ，穿了一件无袖上衣 。我们三个人在院子里左拍右拍 ，拍了一会儿后，她俩很兴奋 ，决定进屋再换一套衣服。
刚进屋 ，她们就遇上了准备出门的妈妈，妈妈看到照片后气得把钱包扔在了地上 。她揪起妹妹的耳朵 ，把她拎到了小房间里 ，一边哭一边开始骂妹妹，大概是说：“你怎么敢拍露出头发的照片？我辛辛苦苦把你养到18岁 ，你怎么敢拍这么风骚的照片？万一这些照片泄露出去 ，你以后还要怎么嫁人？你的一辈子都会完蛋的！”
我在一旁听着，心里很不舒服 。我走到妈妈跟前，把刚刚拍的照片全部选中 ，一键删除 ，希望她不要再骂妹妹了。妈妈深吸了几口气，转过头来对我说 ，这不是你的错 ，不是你提出要拍照的，是她自己不检点 。随后 ，她又回头骂起了妹妹 。
我杵在那里 ，左右为难，只好假装去客厅喝水。姐姐拉赫曼正坐在客厅的沙发上 ，看到我进来 ，她勉强挤出一个微笑。
我们并肩坐着，她低声跟我说 ，她从小就喜欢画画 ，但自打记事起，就没有人问过她喜欢什么，长大后想做什么 。她更重要的任务是尽早学会做饭、帮妈妈分担家务 、照顾妹妹 。她从没有跟任何人提起过 ，她的梦想是成为一名建筑师。
沉默了一会儿后 ，拉赫曼望着窗外，回忆道：“你知道吗?美军进入伊拉克后 ，巴格达经常可以听到爆炸声 。那时我还很小 ，什么都不懂，我问爸爸那些声音是什么 ，爸爸告诉我是有人在过生日 。 ”
这时 ，妈妈突然冲了进来，对着拉赫曼骂了起来 ，说她虽然戴了头巾 ，但穿的是无袖上衣，简直不知廉耻。拉赫曼才被骂了一分钟 ，眼眶就快兜不住眼泪了 。
妈妈离开后 ，拉赫曼的眼泪就汹涌而出，她浑身颤抖，靠在我的肩膀上低声哭泣 。直到我的肩膀被泪水浸湿 ，她的情绪才逐渐平复下来。
大概是为了缓和气氛 ，拉赫曼打开手机相册，找出了一组照片 。照片上 ，她的社交媒体页面出现在罗马角斗场前 、威尼斯水城边 。
她骄傲地告诉我 ，艾哈迈德“带着她 ”去过很多地方。每到标志性景点，艾哈迈德就会打开两个妹妹的社交媒体页面 ，与景点合影 。拉赫曼的手指缓缓划过照片 ，在每一张上都停留很久，像是在回味一场她自己的旅行 。
傍晚的时候 ，妹妹巴图的情绪总算平复了下来。她到客厅戳了戳我说：“既然不能拍合照 ，那你能不能帮我的衣柜拍一张照片？”我说当然没问题。
巴图回到房间，花了两个多小时整理衣柜 ，她把最喜欢的浅色衣服都挂了起来 ，把不喜欢的深色衣服叠好，放在最下方，一双金色的休闲鞋和粉色的高跟鞋被摆在显眼的位置 。她在衣柜周围挂上了一圈星星点点的LED灯 。
拍下这张照片时 ，我心里很难受。我们与生俱来的权利 ，却是他人生而被剥夺的 。对于一个18岁女孩来说，爱美、渴望跟远道而来的朋友合影留念 ，实在是太正常不过了 ，但就是这么卑微的愿望都无法实现 。
我们只能通过这张衣柜的照片，去想象一个巴格达18岁女孩的青春容貌。可以想见 ，她这辈子大概率会是别人的女儿 ，别人的妻子，别人的母亲 ，却唯独不是她自己 。
女性 ，向前一步
那中东女性有可能突破这些困境吗？我想讲另外一个发生在伊拉克的小故事 。
在伊拉克时，我的朋友穆罕默德邀请我去她们家吃晚饭。他的英语一般 ，每当想不起该讲哪个词时 ，他就会转头询问学英国文学的妹妹朵阿，朵阿会在穆罕默德的耳边轻声告诉他，随后穆罕默德会极为自信地说出那个词 。
我试图和朵阿聊天 ，但她总是沉默不语 ，因为她从来没有见过家人和女性朋友之外的陌生人，不善言辞 。直到告别 ，朵阿也没有对我说出一句话。
这样的例子在中东比比皆是 。我发现 ，一个人的自信程度往往不是与能力成正比的 。穆罕默德在成长过程中获得了更多的认可和鼓励，也有更多锻炼的机会 ，所以哪怕他英语一般 ，也能自信表达。但是朵阿接受的是传统教育，她的主要任务是学会做饭和做家务 、照料全家人的生活 ，没有人鼓励她表达自我 ，也没有人给她锻炼的机会。
我时常会想，倘若朵阿这样的女性 ，在成长过程中能够不被性别偏见所限制 ，获得公平的机会和同等的鼓励，而非剥夺和打压，她们的人生一定会很不一样 。
作为女性 ，我们很多时候需要的只是一双把我们推向更大世界的手 ，以及背后无条件的支持 、认可和鼓励 。
在中东，我也遇到了一些有力量的女性 ，她们哪怕身处一个非常严苛的社会 ，自身的生活充满局限性和困境，但也会尝试去做一些反抗 ，比如拒绝做饭、不想穿罩袍、不想戴面纱 、想出去工作等等。这种反抗未必是振臂一呼式的 、激烈的、彻底的反抗 ，但这种生活层面和心灵层面的微小反抗同样有意义 、有力量 。
在沙特阿拉伯时，一开始出于对本地习俗的尊重 ，我出门会戴头巾甚至穿黑袍 。但是 ，在首都利雅得，一位女性朋友建议我不要这么做。
她说 ，沙特其实没有一个明确的规定说女性出门应该穿什么衣服 ，但那是一个熟人社会，她们的所有行为都在别人的监督之下，一旦想要与众不同 ，就意味着要和整个系统去对抗 。但是 ，我作为外国游客，不穿罩袍没有任何成本 ，最多就是走在路上被不认识的人吹口哨 。可是 ，我们外国女性游客不穿罩袍的行为，可以让本地人渐渐适应街上有这样的女人 ，这对于改善沙特本地女性的生存状态是有利的。
我没有想到 ，我作为一个游客，竟然可以通过这么微小的行为去帮助到本地女性 ，松动那原本严苛的社会规则 。和她交流完之后 ，我就不穿黑袍了 。她让我意识到，作为女性旅行者 ，我的存在本身就可以是一种改变的力量。
旅行不仅让我看见了中东女性 ，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性 。在那些保守地区，我的女性沙发主对我的经历和见闻很感兴趣 。
我作为一个大活人出现在她们眼前 ，让她们真实地看到了女性未必只能过一种被禁锢在家庭中的生活。女性可以去登山 、去徒步、去旅行 ，去做自己想做的任何事情。当你相信你可以做到，并勇敢地付诸实践后 ，你或许就真的可以做到 。
通过我刚刚讲到的这些故事 ，我希望呈现一个不同于新闻的，更鲜活 、更具体 、更生动的中东 。
我要强调一下 ，中东没有我们在新闻里看到的那么混乱 ，但也不是毫无危险，旅途中 ，我遇到过各式各样的检查 ，也遭遇过性骚扰。我是在尽可能保证安全的前提下，循序渐进地去旅行、去体验当地人生活的 。
在中东 ，我发现 ，无论时局如何变化，一个个具体的人都和我们一样渴望生活 、热爱生活，也和我们一样有各种困扰和烦恼 。他们虽然改变不了宏观局势 ，但也会尝试敲开命运的砖墙 ，在缝隙处寻找呼吸的空间。
当我们面对一个看上去不可撼动的现状时，很容易产生无力感 ，但如果我们把目光投向一个个具体的人 ，看到他们试着冲破束缚和枷锁 、坚持自己，我们可能会获得力量 ，明白人虽然是渺小的 ，但人并非什么都做不了 。
最后我想用一张底格里斯河的日落作为结尾 。
谢谢！
